Ammettiamolo subito: un giorno a Positano è una specie di compromesso al ribasso. È come dire che avete visto Firenze perché avete fatto scalo a Peretola. Tecnicamente non è falso, ma manca qualcosa.
Detto questo, un giorno a Positano è infinitamente meglio di nessun giorno a Positano, e con un minimo di organizzazione — e la disponibilità a fare pace con l’idea di non vedere assolutamente tutto — si riesce a costruire una giornata che vale tranquillamente una settimana in posti meno interessanti.
La chiave è una sola: arrivare presto. Non “presto” nel senso vacanziero del termine, che di solito significa verso le dieci dopo una colazione abbondante. Presto nel senso letterale: quando il sole è ancora basso e Positano non ha ancora ricevuto il grosso dei suoi ospiti giornalieri.
La mattina, che è il momento in cui Positano appartiene ancora a se stessa
Ci sono due tipi di persone che si trovano a Positano alle sette e mezza del mattino. Il primo tipo è chi abita lì e sta andando a fare le sue cose con l’espressione di chi preferirebbe che il turismo fosse stato inventato un po’ meno efficacemente. Il secondo tipo siete voi, che avete preso la decisione coraggiosa di alzarvi presto in vacanza e adesso state cercando di convincervi che ne valesse la pena.
Ne vale la pena. Fidatevi.
Il modo migliore per cominciare è scendere verso il centro a piedi, seguendo le scalinate che costituiscono, di fatto, l’intero sistema viario di Positano. Una cosa che non si capisce dalle fotografie — e che si capisce invece nel giro di circa quaranta secondi dall’arrivo — è che Positano è quasi interamente verticale. Non ci sono strade pianeggianti nel senso convenzionale del termine: ci sono scalinate che scendono, scalinate che salgono, e qualche raro tratto orizzontale che dura il tempo di chiedersi dov’è finita la scalinata.
Scendetele con calma. Fermatevi ai punti panoramici, che a Positano sono ovunque e si presentano senza preavviso, come quegli amici che passano a casa senza avvisare e trovate sempre nel momento meno opportuno — solo che questi, invece di essere imbarazzanti, sono spettacolari. Il borgo visto dall’alto, con le case color albicocca e pesca che scendono verso il mare in una geometria caotica e perfetta allo stesso tempo, è uno di quegli spettacoli che producono nell’osservatore una sorta di gratitudine diffusa verso l’universo.
La Spiaggia Grande, prima che diventi Grande davvero
Arrivati in fondo alle scale — e alle gambe — la prima tappa obbligata è la Spiaggia Grande, che alla mattina presto è ancora una versione di se stessa decisamente più frequentabile di quella pomeridiana.
Sedetevi da qualche parte con un caffè. Guardate il mare. Notate come il colore dell’acqua cambia dal blu quasi viola al largo al turchese vicino alla riva, con una gradazione che sembra deliberata, come se qualcuno avesse trascorso del tempo a scegliere la palette cromatica giusta. Notate le barche che dondolano. Notate i gabbiani che già a quest’ora stanno conducendo i loro affari con un’efficienza che mette in discussione la mia produttività mattutina.
È un buon posto per capire perché la gente torna qui ogni anno con la regolarità delle rondini. Non c’è niente di particolarmente complicato da capire: è semplicemente molto bello, in un modo diretto e senza fronzoli che non richiede spiegazioni.
Il pranzo, che è uno degli argomenti più seri della giornata
A Positano, il pranzo non è un pasto di transizione tra la mattina e il pomeriggio. È un evento a sé stante che merita la stessa attenzione che dedichereste, non so, alla scelta di un appartamento o all’organizzazione di un trasloco.
Il consiglio pratico — e qui mi allontano volentieri dall’idea che si debba sempre puntare al ristorante più recensito — è cercare una trattoria che sembri frequentata da gente del posto. Non è sempre facile a Positano, dove il turismo ha ormai permeato quasi ogni aspetto della vita quotidiana, ma si trova. Di solito il menu è scritto a mano, i tavoli sono ravvicinati più del necessario, e la proprietaria vi guarda con un’espressione che contiene contemporaneamente il benvenuto e la valutazione silenziosa di quanto siate seri riguardo al cibo.
Ordinate gli spaghetti alle vongole se ci sono, che di solito ci sono. Ordinate qualunque cosa contenga i limoni locali, che sono di una qualità così sfacciata da far sembrare tutti gli altri limoni del mondo delle imitazioni scadenti. Finite con una delizia al limone, che è un dolce così semplice e così perfetto che dopo averlo mangiato ci si chiede perché il mondo si sia preso la briga di inventare altri dolci.
Il pomeriggio, ovvero il momento delle decisioni
Dopo pranzo, la giornata si biforca. Ci sono quelli che dopo aver mangiato vogliono muoversi, esplorare, scoprire, e quelli che dopo aver mangiato vogliono la spiaggia e non pretendere altro dall’universo. Entrambe le posizioni sono rispettabili e difendibili.
Se avete energia, allontanatevi dalle strade principali. Prendete una scalinata a caso, una di quelle che non sembrano portare da nessuna parte di preciso. Troverete angoli silenziosi, scorci che non finiscono sulle cartoline solo perché nessuno li ha ancora scoperti abbastanza, negozietti artigianali dove qualcuno sta lavorando con una concentrazione che mette un po’ in discussione come usate il vostro tempo di solito.
Se invece preferite la spiaggia, la spiaggia è lì. Sdraiati sui ciottoli — sì, ciottoli, non sabbia, una nota di realismo che le brochure tendono a omettere — con il sole e quel mare davanti, è difficile ritenere di stare sprecando il pomeriggio. Chi vuole può anche concedersi qualche minuto di svago sullo smartphone — ci sono piattaforme comeBruce Bet per chi cerca un po’ di intrattenimento leggero tra un bagno e l’altro — anche se, onestamente, guardare uno schermo con quella vista intorno richiede una forza di volontà che io personalmente non possederei.
Il tramonto, che è il momento in cui Positano fa la sua cosa migliore
Non andate via prima del tramonto. Questo non è un consiglio: è quasi un obbligo morale verso voi stessi.
Trovate un punto panoramico — non è difficile, a Positano ci si inciampa sopra ogni dieci minuti — e fermatevi. La luce che verso le sette di sera comincia a fare quello che fa alla Costiera Amalfitana non si descrive facilmente senza ricorrere a un lessico che nella vita quotidiana evito accuratamente. Dirò solo che le case di Positano, già belle di giorno, in quel momento diventano qualcosa di diverso. I colori si intensificano, i contorni si ammorbidiscono, e il mare prende un colore che oscilla tra il rame e l’oro con una varietà che nessun tramonto alle latitudini nordiche ha mai raggiunto.
È il momento giusto per non fare niente di programmato. Stare fermi, guardare, lasciare che il posto faccia il suo lavoro.
La sera, per chi decide di restare
Se riuscite a restare per la cena — e dovreste, se potete — scoprite una versione di Positano che pochi visitatori di passaggio conoscono. Quando i pullman sono ripartiti e i gitanti giornalieri sono tornati alle loro basi, il paese si assesta in un ritmo diverso, più lento e più intimo.
I ristoranti si riempiono di una mescolanza di turisti che si sono fermati a dormire e, nelle trattorie meno note, di qualche residente che cena con la regolarità e la tranquillità di chi sa di essere a casa. Le luci si accendono nelle case lungo la collina, il rumore del mare diventa più presente senza la concorrenza del traffico e delle voci, e Positano assume quella qualità cinematografica notturna che fa venire voglia di stare alzati più del necessario.
Una giornata che fa quello che non dovrebbe riuscire a fare
La cosa strana di Positano in un giorno è che funziona, anche se non dovrebbe. Un posto così bello, così stratificato, così ricco di cose da vedere e da mangiare e da capire, non dovrebbe essere accessibile in una singola giornata. Eppure qualcosa passa comunque — un senso del posto, un’impressione che rimane, quella sensazione specifica di aver visto qualcosa di raro.
Tornerete a casa con le gambe stanche — le scalinate non fanno sconti — e con la lista mentale di tutto quello che non avete fatto questa volta. Tenete quella lista. È il motivo per cui si torna.
